実はこの本、できたての新刊ではありません。

前からひっそり置いていた一冊です。

けれど、作品が増えてきた今だからこそ、
あらためて紹介してみようと思いました。

お酒を飲んだ夜のこと。
美味しいものを食べたこと。
そこから思い出した昔のこと。

ただの晩酌だったはずなのに、
気づけば家族や生活や人生の話まで始まってしまう。

そんな文章を集めた、おつまみエッセイ集です。

お酒の詳しい知識が載っているわけでも、
格好いい飲み方を教えてくれるわけでもありません。

むしろ、

「一杯だけ」

と言いながら冷蔵庫を開けているような人に
ちょうどいい本だと思っています。

お酒が飲めない方ももちろん大丈夫。

好きな飲み物と、
好きな食べ物を用意して、
夜にぱらぱら読んでもらえたら嬉しいです。

昔からそこにいた本も、
誰かにとっては今日初めて出会う本。

そんなわけで、
今さらながらもう一度。

『今日一杯どう？』

minneにて販売しています。

委託先にも置いていただいているので、
お近くの方はぜひ実物も手に取ってみてください。

【委託先】ギャラリーバー眠夢

今夜の一杯のお供に、
一冊どうでしょう。

https://minne.com/items/45152254

『今日一杯どう？』

『ゴミ箱に入らなかった言葉』という本を作りました。

名前の通り、
まあまあゴミです。

段ボール。

包装紙。

破れた紙。

布の切れ端。

使い終わったパッケージ。

空になった薬のシート。

普通なら、

「はい、燃えるゴミ」
「これはプラかな？」
「いや、分別わからん」

となるものたちを、
私は捨てずに机へ集めました。

そして、

「これ、ページにできるな」

と考え始めました。

この時点で、
一般的な片付けの概念とは少し仲が悪いです。

本を作っている机には見えなかった

制作中の机の上は、
なかなか酷い状態でした。

紙。

ゴミ。

ハサミ。

糊。

印刷した文章。

写真。

正体不明の切れ端。

あと、

「これ何かに使えそう」

と思って取っておいたもの。

この
「何かに使えそう」
という言葉は、物を捨てられない人間にとって非常に危険です。

でも今回は、本当に使いました。

偉い。

段ボールを切って、
包装紙を重ねて、
布を貼って、
文字を書いて、
写真を貼る。

普通のノートなら
ページをめくれば同じ厚さの紙が続きます。

この本は違います。

急に段ボールが出ます。

次は薄い紙。

その次は薬の空シート。

ページをめくる側にも、
多少の覚悟を要求します。

綺麗に作ろうとすると、なんか違う

最初は私も、

「もう少し整えた方がいいかな」

と思いました。

紙を真っ直ぐ切ったり、
配置を揃えたり、
なるべく綺麗に貼ったり。

でも途中で、

これを綺麗に作りすぎたら
意味がないのでは？

と思い始めました。

だってゴミです。

ゴミを使っているのに、
高級文具みたいな顔をされても困る。

だから少しくらい曲がっていてもいい。

破れていてもいい。

貼った跡が見えてもいい。

むしろ、

「一生懸命ちゃんと作ったのに、
ちゃんと汚い」

くらいがちょうどいい。

そんな絶妙なラインを探しながら作りました。

捨てるはずだったものに、文章を置いてみる

紙が決まったら、
そこに文章を置いていきました。

詩。

短歌。

エッセイ。

書き殴った言葉。

写真。

その日の気持ち。

不思議なもので、

真っ白な紙に文章を書くのと、
一度役目を終えた包装紙に書くのとでは、

同じ言葉でも少し違って見えます。

綺麗な紙なら、
文章が作品になる。

段ボールなら、
落書きにも見える。

でも私は、
その境目がかなり好きでした。

「これは作品なのか？」

と聞かれても、

作った本人も、
まだ少し考えています。

一冊作るたびに、物理的にも重くなる

この本、
制作が進むほど
どんどん厚くなりました。

当たり前です。

紙だけではありません。

布も貼る。

写真も貼る。

段ボールも入る。

薬の空シートまで入る。

最終的に、

本というより
感情を詰め込みすぎた物体
みたいになってきました。

ページも綺麗には閉じません。

少し膨らみます。

でも、それが妙に気に入っています。

人間だって、
色々抱えていれば
多少膨らむものです。

本も同じです。

たぶん。

同じものは、もう作れません

この作品は一点物です。

似たものなら作れます。

でも、
全く同じものは作れません。

同じ包装紙が手に入るとは限らない。

同じ破れ方をした紙もない。

同じ日に、
同じ文章を書くこともできない。

同じ気分で
同じ場所に糊を塗ることもできません。

だから、
完成した本を見たとき、

「これ、もう一回作れって言われたら無理だな」

と思いました。

作品として非常に頼もしいのか、
商品として非常に面倒なのか。

判断に困るところです。

ゴミだったものが、本棚に行くかもしれない

もともとは、
捨てられるはずだったものです。

それが今は、
一冊の本になって、

誰かの本棚へ行く可能性があります。

そう考えると、
ちょっと面白い。

ゴミ箱へ向かう予定だった段ボールが、

「本です」

みたいな顔をして
誰かの部屋に置かれる。

随分な出世です。

そして私は、
それに値段までつけました。

人生、
何が商品になるかわかりません。

『ゴミ箱に入らなかった言葉』は、
minneで販売しています。

綺麗な本ではありません。

真っ直ぐでもありません。

同じものも二度と作れません。

でも、

捨てられるはずだったものに、
捨てられなかった言葉を詰め込みました。

「何これ」

と思ってもらえたら、
たぶんこの本としては大成功です。

よかったら、
商品ページを覗いてみてください。

一点物アートブック
『ゴミ箱に入らなかった言葉』

［商品ページはこちら］
https://minne.com/items/46141233

https://minne.com/items/46141267

ゴミは、いつからゴミになるんだろう

『成れ果て』は、救済の詩集ではありません

詩集『成れ果て』を販売しています。

この本の最初には、

「もしかしたらこれを書いていた頃は
私は人間を辞めかけていたのかもしれない」

という言葉を置きました。

なかなか景気の悪い始まりです。

でも、この一文が
『成れ果て』には一番よく似合っていると思っています。

綺麗に立ち直った話ではありません

この本には、

家族への怒り。

人間への諦め。

優しさへの疑い。

「普通」に馴染めなかったこと。

誰かに救ってもらうことを
諦めていった自分。

そんなものがたくさん入っています。

「生きていて」

「大丈夫」

「あなたは悪くない」

そんな優しい言葉すら、
当時の私にはうまく受け取れませんでした。

知らないくせに。

何も分かっていないくせに。

そんなことを思っていた。

随分かわいげのない人間です。

でも、それも私でした。

だからこの本では、
当時の自分を無理に綺麗にしていません。

誰も来なかったので、自分で自分を拾いました

私は昔、
物語の主人公みたいな人が
どこかから現れてくれることを
少し期待していたのかもしれません。

優しくて。

正しくて。

傷ついている人を見つけたら、
ちゃんと助けてくれる人。

でもまあ、

来ませんでした。

現実なので。

そこで最終的に、

自分で自分を拾うことになりました。

『成れ果て』には、
未来の自分が過去の自分を受け止める詩があります。

私はその自分を、
「神に成り果てた私」と書きました。

神と言っても、
別に全知全能ではありません。

普通に仕事をするし、
作品はバズらないこともあるし、
冷めた飲み物を飲みながら生活しています。

ただ、

自分の世界くらいは
自分で守れるようになった。

私にとっての神様は、
そのくらいで充分でした。

『成れ果て』という名前

「成れ果て」には、

昔とは違う姿になってしまったもの。

何かを失ったあとに残ったもの。

そんな少し悪い響きがあります。

だから好きでした。

昔の自分には戻れない。

人を簡単に信用していた頃にも。

家族という言葉を疑わなかった頃にも。

誰かが救ってくれると思っていた頃にも。

戻れない。

だったら、

変わってしまった今の自分を
失敗作扱いする必要もない。

いろんなものを失って、

いろんなものを疑って、

いろんなものを切り捨てて、

私は今の私に成れ果てました。

そして私は、
今の自分を結構気に入っています。

それでも最後には、生きていたい

この詩集は、
絶望だけを詰めた本でもありません。

最後の方では、

過去を忘れられないまま。

傷も消えないまま。

人間に対する疑いも残したまま。

それでも、

「生きていくから、生きていたい」

というところまで辿り着きます。

全部が解決したから
生きるのではありません。

綺麗に立ち直れたからでもありません。

嫌なものを嫌いなまま。

許せないものを許さないまま。

それでも明日へ行く。

私はそのくらいの希望なら、
信用できるようになりました。

『成れ果て』は、

誰かに救われるための詩集ではなく、

誰かに救われることを諦めたあと、
それでも自分を見捨てなかった人間の詩集

なのだと思っています。

全部の詩を好きにならなくて大丈夫です。

一篇だけでも、

「この言葉、なんだか忘れられないな」

と思ってもらえるものがあれば嬉しい。

そんな一冊を、
現在minneで販売しています。

詩集『成れ果て』

気になった方は、
作品ページから覗いてみてください。

https://minne.com/items/46134168


低体温℃

『成れ果て』は、救済の詩集ではありません

夏が好きな人のためだけに作った本ではありません。

むしろ私は、この本の中でちゃんと言っています。

「親愛なる夏よ
私はお前が嫌いだ」

それでも、嫌いなものほど妙に覚えていることがあります。

蝉の声。
眩しすぎる青空。
かき氷。
浴衣。
花火。

楽しかった記憶だけなら、もっと素直に夏を好きになれたのかもしれません。

でも夏という季節は、どういうわけか、忘れたかったことまで一緒に保存してしまう。

まるで毎年、勝手に昔のアルバムを開いてくるような季節です。

綺麗な夏だけを書きたくなかった

夏を題材にすると、どうしても「青春」という言葉がついてきます。

青空の下で笑う人たち。
友達。
恋。
祭り。
花火。

たしかに、それも夏です。

でも、そんな夏の輪の外側にいた人もいる。

人と同じように青春を楽しめなかったり、
誰かを失った記憶が残っていたり、
自分自身のことを持て余していたり。

私は、そちら側の夏も本に残したかった。

だから『拝啓 夏よ』には、眩しいだけでは終わらない夏があります。

少し寂しくて、
少し気持ちが悪くて、
ときどき懐かしくて。

「好き」と「嫌い」が同じページに住んでいるような一冊です。

「拝啓」と書いたのは、夏に言いたいことがあったから

タイトルは、

『拝啓 夏よ』

です。

手紙を書くときの「拝啓」。

ずいぶん丁寧に呼びかけていますが、その相手に向かって私は「嫌いだ」と言っています。

なかなか失礼な手紙です。

でも、どうでもいい相手には、わざわざ手紙なんて書かない。

嫌いだと言いながら、
忘れられなくて、
毎年思い出して、
とうとう一冊の本まで作った。

そう考えると私は、夏のことを嫌いなだけではないのかもしれません。

好きとも言いたくないけれど。

この面倒な距離感ごと、本にしました。

夏をうまく好きになれなかった人へ

夏になると少し寂しくなる人。

みんなが楽しそうな季節ほど、自分だけ置いていかれた気がする人。

昔のことを思い出す人。

青春という言葉に、少しだけ居心地の悪さを覚える人。

そんな人に読んでもらえたら嬉しいです。

「夏って最高だよね」と肩を組んでくる本ではありません。

どちらかというと、

「分かる。夏ってちょっと嫌だよね」

と、少し離れた場所から一緒に花火を眺めるような本です。

あと一冊だけ、残っています

現在minneにある『拝啓 夏よ』は、在庫があと一冊になりました。

夏も少しずつ終わりへ向かっています。

この最後の一冊が、どんな人の本棚へ行くのか。

少し楽しみにしています。

夏が終わっても、
夏の記憶は案外しぶとい。

だから、その記憶の隣に置いておける本になれたら嬉しいです。

詩集『拝啓 夏よ』
minneにて販売しています。
https://minne.com/items/44213338

在庫、あと一冊です。🌻📖

『拝啓 夏よ』を、夏の終わりに置いていく

愛について書くことは、少し恥ずかしい。

恋愛のことだけではなくて、

誰かに大切にされたかったこと。
分かってほしかったこと。
そばにいてほしかったこと。

そういう気持ちは、口に出した途端に少しだけ幼く見える気がする。

だから、言えなかったものを作品にしました。

今回紹介したいのは、私が制作した本、

『愛の雨を知りたい』

です。

この本には、綺麗な愛だけを入れているわけではありません。

愛されたかったことも、
うまく愛せなかったことも、
寂しさも、執着も、
誰かを求めてしまう人間の面倒くささも。

私がこれまで書いてきた「愛」の温度を、一冊の中に閉じ込めました。

私は昔から、明るくて前向きな言葉ばかりを書く人間ではありません。

むしろ、

「そこ、わざわざ拾って本にする？」

みたいな感情を拾う方が得意です。

普通ならゴミ箱へ捨ててしまいそうな寂しさまで回収する。

作家というより、感情の分別業者なのかもしれません。

でも、誰にも見せたくなかった感情ほど、作品にすると誰かの感情と似ていることがあります。

「私だけじゃなかった」

そう思える瞬間が、私は好きです。

だから『愛の雨を知りたい』も、

幸せな恋愛をしている人だけのための本ではありません。

愛というものがよく分からない人にも。

誰かを忘れられない人にも。

愛されたかった記憶をまだ持っている人にも。

そして、愛について考えることそのものが好きな人にも。

ページをめくってもらえたらと思っています。

本は、SNSの投稿みたいに指で流されていきません。

閉じてもそこにいる。

本棚に置けば場所を取る。

引っ越すなら連れていかなければならない。

なかなか面倒な存在です。

でも私は、その面倒くささまで含めて本が好きです。

誰かの部屋の片隅に、

私が書いた「愛」が物体として残っている。

考えると、ちょっと不思議で、かなり嬉しい。

『愛の雨を知りたい』はminneで販売しています。

もしタイトルや言葉のどこかに、

ほんの少しでも自分のことを見つけたなら。

雨宿りするくらいの気持ちで、

この本を覗いてみてください。

もしかするとページのどこかで、

あなたが知っている「愛」も降っているかもしれません。

低体温℃

https://minne.com/items/46134130

「愛されたかった」から、一冊の本を作りました。

昔から、言葉にするのが上手だったわけではありません。

むしろ逆でした。

嫌だったことも、
寂しかったことも、
「それは傷ついた」と言えばよかったことも、

その場では何も言えなくて、
あとになってから言葉が浮かんでくる。

だから私は、誰にも見つからないように
ノートの隅へ文字を書くようになりました。

口から出せなかったものを、
紙の上だけには置いておけたから。

『不器用な文字書き』は、私の自己紹介です

この本には、きれいな答えを書いていません。

周りと違うことで傷ついたこと。
「普通」という言葉に息苦しくなったこと。
愛されたかったこと。
自分を大切にする方法が、よく分からなかったこと。

それでも、どこかに
安心して眠れるような居場所があるんじゃないかと探してきたこと。

そういうものを、短い文章や詩のような言葉にして一冊へ閉じ込めました。

だからこれは、作品であると同時に
たぶん私の自己紹介でもあります。

書くことだけは、やめなかった

上手に生きられない日は今でもあります。

言葉を間違えることもあるし、
伝えたかったことが伝わらないこともある。

それでも私は、書くことだけはやめませんでした。

文字にすれば、
消えてしまいそうだった感情に輪郭ができる。

「あの日、私は確かにこう思っていた」と、
あとから自分で拾いに行くことができる。

『不器用な文字書き』というタイトルには、
そんな自分をそのまま入れています。

器用に話せない。
器用に生きられない。
だけど、文字を書く。

そんな人間が作った本です。

もしあなたにも、
口ではうまく説明できない感情や、
誰にも見せずにしまっている言葉があるのなら。

この本のどこかに、
少しだけ似たものが落ちているかもしれません。

『不器用な文字書き』

言えなかったものを、
なかったことにしないために作った一冊です。

https://minne.com/items/46134214

うまく言えないから、私は文字を書いてきた。『不器用な文字書き』のこと

人と関わるのは、たぶん好きです。

でも、ときどきものすごく面倒くさい。

好きだから傷つくし、
大切だから言えないことが増えるし、
どうでもいい相手の一言だけが、なぜか帰宅してからも頭に残ったりする。

人間関係って、ずいぶん燃費が悪い。

そんなことを考えながら作ったのが、
詩集**『けんもほろろ』**です。

綺麗な感情ばかりでは、生きていない

優しくありたい。

できれば誰かを嫌いたくないし、
喧嘩もしないほうがいい。

頭では分かっています。

でも実際には、

嫌いになることもある。
嫉妬することもある。
もう知らない、と思う夜もある。

恋愛も、人間関係も、孤独も、
「普通」にうまく馴染めない気持ちも。

生きていると、
綺麗な言葉だけでは片づけられないものが
どうしても残ります。

『けんもほろろ』には、
そういう感情をあまり行儀よく並べていません。

少し刺さって、
少し笑えて、
読み終わったあとに小さな棘だけ残る。

そんな本にしたかった。

「けんもほろろ」でいい日もある

いつでも優しく返事をしなくてもいいし、
全部を理解し合わなくてもいい。

誰かとうまくいかなかった日に、

「私がもっと大人になればよかった」

なんて反省会を始めなくてもいい夜があると思っています。

今日はもう、けんもほろろでいい。

布団に入って、
嫌だったことを嫌だったままにして、
明日になったらお腹が空く。

人間なんて、そのくらいでいいのかもしれません。

この本は、
誰かとの関係を上手にするための本ではありません。

人間関係にちょっと疲れて、
それでも明日もたぶん誰かと関わって生きていく人へ。

『けんもほろろ』

綺麗事だけでは済まなかった感情を、
詩にして一冊に残しました。

もし今、

誰かの一言をまだ引きずっているなら。
もう愛想よくするのに疲れているなら。
「こんなこと思う私は性格が悪いのかな」と、ひとりで考えているなら。

たぶん、この本を開いてほしいのは
そういう夜です。

ページの中に、
あなたがずっと言えなかったことと
少し似た言葉があるかもしれません。

気になる方は、下の商品ページから
実際の本の写真や詳細をご覧いただけます。

今夜、本棚に『けんもほろろ』を一冊。

誰にも愛想よくできない日のために。

https://minne.com/items/45734046

人間関係に疲れた日に。詩集『けんもほろろ』のこと

人に見せる文章を書くとき、少しだけ行儀がよくなる。

悲しかったことは「乗り越えたこと」にしたくなるし、傷ついた話には何かしらの学びを添えたくなる。

怒りには理由を。

孤独には希望を。

最後には、できれば前を向いていたい。

その方が文章として綺麗だし、読んだ人も安心する。

でも、人間の感情ってそんなに編集しやすくない。

「嫌だった」で終わる日もある。

許していない人もいる。

忘れられないこともある。

愛されたかったくせに、誰かを上手に愛せなかったりする。

自分でも触りたくない感情が、部屋の隅の埃みたいにずっと残っている。

掃除したはずなのに、またいる。

感情、しぶとい。

そんなものまで全部「今ではいい経験でした」に加工するのが、私はあまり得意ではない。

だから、『嫌味』という本を作った。

タイトルからして、あまり愛想がない。

もう少し売れそうな名前をつけてもよかったのかもしれない。

「夜に寄り添う言葉」とか。

「傷ついたあなたへ」とか。

たぶん、その方が優しそうではある。

でも、この本に入れたかったものは、そんなに素直に寄り添ってくれる感情ばかりではなかった。

愛や死、生きること、人間関係、自分自身への嫌悪、社会に対して引っかかったこと。

口に出すには少し格好が悪かったり、説明すると面倒だったりするものを書いた。

人間の内側にある、できれば来客には見せたくない棚である。

そこをわざわざ開けて、本にした。

なぜ。

作った本人にも若干分からない。

でも私は、綺麗な感情だけを書いていると、ときどき嘘をついているような気持ちになる。

誰かの幸せを祝えない日だってある。

優しくできない日もある。

「大丈夫」と言われて、大丈夫じゃないから困っているんだが、と思う夜もある。

そういう感情は、人としてあまり褒められないのかもしれない。

それでも、存在している。

存在しているなら、せめて文章の中くらいでは追い出さなくてもいい。

私はたぶん、そういう気持ちで書いている。

『嫌味』は、読めば元気になる本ではない。

人生を好転させる方法も載っていない。

明日から自己肯定感が爆上がりすることも、おそらくない。

そのあたりは大変申し訳ない。

ただ、

「こんなことを考えているの、自分だけじゃなかったんだ」

と思える一行くらいは、もしかするとあるかもしれない。

私自身、誰かの文章を好きになるときは、励まされたときだけではない。

むしろ、

そこ言っちゃうんだ。

と思った文章を長く覚えている。

綺麗に片づけなかった言葉。

救いを急がなかった言葉。

誰にも見せたくなかった場所を、先に見せてくれた文章。

『嫌味』も、そんな本であれたらいいと思う。

表紙も、かなり愛想がない。

黒い。

虫もいる。

タイトルは『嫌味』。

プレゼント売り場で「万人に喜ばれる一冊」として推薦するには、かなり勇気が必要な面構えをしている。

でも私は、この本にはこれくらいがちょうどよかった。

可愛く包装してしまったら、中にいる感情たちから苦情が来そうだった。

だから、そのままにした。

人間には、明るいところだけではなくて、

人に見せたくない場所や、

まだ名前をつけられない気持ちや、

どうしても綺麗に終われなかった記憶がある。

私は、それを無理に好きにならなくてもいいと思っている。

許さなくてもいい。

克服できなくてもいい。

ただ、

「ここにある」と書くことはできる。

『嫌味』は、そんなものを集めた一冊です。

本棚の中でまで、いい人でいたくない日に。

少しだけ覗いてみてください。

たぶんこの本も、

そんなに愛想よく迎えてはくれません。

そこだけは、タイトル通りです。

teitaiondo

teitaiondoのレター一覧