嫌な感情まで、綺麗にしなくていいと思った

人に見せる文章を書くとき、少しだけ行儀がよくなる。 悲しかったことは「乗り越えたこと」にしたくなるし、傷ついた話には何かしらの学びを添えたくなる。 怒りには理由を。 孤独には希望を。 最後には、できれば前を向いていたい。 その方が文章として綺麗だし、読んだ人も安心する。 でも、人間の感情ってそんなに編集しやすくない。 「嫌だった」で終わる日もある。 許していない人もいる。 忘れられないこともある。 愛されたかったくせに、誰かを上手に愛せなかったりする。 自分でも触りたくない感情が、部屋の隅の埃みたいにずっと残っている。 掃除したはずなのに、またいる。 感情、しぶとい。 そんなものまで全部「今ではいい経験でした」に加工するのが、私はあまり得意ではない。 だから、『嫌味』という本を作った。 タイトルからして、あまり愛想がない。 もう少し売れそうな名前をつけてもよかったのかもしれない。 「夜に寄り添う言葉」とか。 「傷ついたあなたへ」とか。 たぶん、その方が優しそうではある。 でも、この本に入れたかったものは、そんなに素直に寄り添ってくれる感情ばかりではなかった。 愛や死、生きること、人間関係、自分自身への嫌悪、社会に対して引っかかったこと。 口に出すには少し格好が悪かったり、説明すると面倒だったりするものを書いた。 人間の内側にある、できれば来客には見せたくない棚である。 そこをわざわざ開けて、本にした。 なぜ。 作った本人にも若干分からない。 でも私は、綺麗な感情だけを書いていると、ときどき嘘をついているような気持ちになる。 誰かの幸せを祝えない日だってある。 優しくできない日もある。 「大丈夫」と言われて、大丈夫じゃないから困っているんだが、と思う夜もある。 そういう感情は、人としてあまり褒められないのかもしれない。 それでも、存在している。 存在しているなら、せめて文章の中くらいでは追い出さなくてもいい。 私はたぶん、そういう気持ちで書いている。 『嫌味』は、読めば元気になる本ではない。 人生を好転させる方法も載っていない。 明日から自己肯定感が爆上がりすることも、おそらくない。 そのあたりは大変申し訳ない。 ただ、 「こんなことを考えているの、自分だけじゃなかったんだ」 と思える一行くらいは、もしかするとあるかもしれない。 私自身、誰かの文章を好きになるときは、励まされたときだけではない。 むしろ、 そこ言っちゃうんだ。 と思った文章を長く覚えている。 綺麗に片づけなかった言葉。 救いを急がなかった言葉。 誰にも見せたくなかった場所を、先に見せてくれた文章。 『嫌味』も、そんな本であれたらいいと思う。 表紙も、かなり愛想がない。 黒い。 虫もいる。 タイトルは『嫌味』。 プレゼント売り場で「万人に喜ばれる一冊」として推薦するには、かなり勇気が必要な面構えをしている。 でも私は、この本にはこれくらいがちょうどよかった。 可愛く包装してしまったら、中にいる感情たちから苦情が来そうだった。 だから、そのままにした。 人間には、明るいところだけではなくて、 人に見せたくない場所や、 まだ名前をつけられない気持ちや、 どうしても綺麗に終われなかった記憶がある。 私は、それを無理に好きにならなくてもいいと思っている。 許さなくてもいい。 克服できなくてもいい。 ただ、 「ここにある」と書くことはできる。 『嫌味』は、そんなものを集めた一冊です。 本棚の中でまで、いい人でいたくない日に。 少しだけ覗いてみてください。 たぶんこの本も、 そんなに愛想よく迎えてはくれません。 そこだけは、タイトル通りです。