ふと孤独を感じることがある。

僕はふだん一人で仕事をしている。人と話すのは月に二回ほど。

いつもは生きるのに必死で孤独を感じる余裕すらない。

そんな僕も真夜中に外を眺めると、無性に孤独を感じることがある。

「みんな、こんな孤独を抱えているのかな。」

静まり返った住宅街に点々と灯る明かりを見つめながら考える。

ある日、公園近くの川を歩いていた。

水面を漂うカルガモや、甲羅干しをするカメの親子を眺めるのが僕のささやかな楽しみだ。

「このカルガモたちも、孤独を感じるのかな。」

彼らはいつも群れで行動している。人間の目からは仲睦まじく見える。まるで孤独とは無縁のようだ。

人間の世界はどうだろう。

賑やかなショッピングモールでも、都会の雑踏の中でも、僕たちは孤独を感じている。まるで透明な壁が自分と相手とのあいだに差し込まれれいるように。

しかし、カルガモの視点から見ればそれは不思議なことかもしれない。

交差点をアリのように行き交う人々。

渋滞の中をまるで一匹のヘビのように進む車の列。

僕たちはいつも群れの中にいる。

それなのになぜ孤独を感じるのだろう。

もしかしたら孤独を感じる必要なんてないかもしれない。

僕たちは「人間」という大きな群れになり、この不思議な地球を一緒に漂っているのだから。

寂しさを持ち寄って一緒にゆらゆら漂う。ちょっと合わない相手がいたら、そっと別の群れへ移ってみたり。夜になればそれぞれの巣に戻って眠りにつく。

シンプルに、自分に素直に、そして軽やかに。

そう思うと、ドライブ中の景色も違って見えた。まるで、みんなで一緒に旅をしている気分だ。

ーーーーーーーーーーー
「BLUE MEMO – Wednesday Column」

週の真ん中、水曜日。ちょっと肩の力を抜いて、リラックス。そんなコラムをお届けします。

BLUE MEMO – Wednesday Column Vol.1「ひとりぼっちを感じる夜に」

このごろ、心に影を落とすようなニュースばかりが目に入る。


「どうすれば人の目を引けるか」に重きが置かれ、不安や対立をあおるような見出しが増えてきた。

中でもよく見かけるのは、「結婚」「子ども」「老後」といった、人生のテーマだ。

誰かは「家庭を持ったほうが幸せ」と言い、別の誰かは「持たないほうが自由」と言う。結婚も老後も、似たような話題であふれている。

白黒はっきりさせたがるのが人間の性なのかもしれない。そのデリカシーのなさに呆れながらも、完全に目を背けることはできず、つい覗いてしまう。そんな情報の海に揺さぶられているうちに、自分の心まで不安定になってくる。

そのうち、ぼんやりとした孤独や不安が、心の奥からじわっと浮かび上がってくる。

そんなとき、僕はいつもこう思うようにしている。

「僕たち、ただ海を漂ってるだけさ。確かなものなんて、何ひとつない。」

家族も、友達も、仕事も、お金も、健康も。どれも手の中にしっかり握っていられるものじゃない。ただ、自分のまわりをゆらゆらと漂っているだけだ。次の瞬間には、大きな波がやってきて、すべてをさらっていくかもしれない。でもまた別の波が、新しい出会いやできごとを運んできてくれることもある。

大切な人が突然去ることもあれば、新しい縁が思いがけず訪れることもある。喪失やめぐりあいは、いつだって予想もしないタイミングでやってくる。

人生には、そんな不確実性がつきものだ。

こうした流れは、僕たちにはどうすることもできない。必死に波をかき分けることはできても、その方向をコントロールするには限界がある。

そう思うと、少し気が楽になる。

人生なんて、もともと計画どおりにはいかない。 何かを得ては、何かを失っていく。その不確実性の中で、ただ「なるようにしかならない」のだ。

そんな理不尽な世界のなかで、ほんの小さな期待を胸に抱くことができれば、それだけで、十分に幸せなんじゃないかと思う。

今日、寂しくても、明日は誰かに出会うかもしれない。 明日、何かを失っても、来週には何かを手にするかもしれない。

そんなふうに、今日を生きていく。

それくらいが、ちょうどいいのかもしれない。

ーーーーーーーーーーー
「BLUE MEMO – Wednesday Column」

週の真ん中、水曜日。ちょっと肩の力を抜いて、リラックス。そんなコラムをお届けします。

今回のコラムをテーマにしたグッズはこちら。

https://minne.com/items/40817576

https://minne.com/items/42835103

https://minne.com/items/42724108

https://minne.com/items/40817604

BLUE MEMO – Wednesday Column Vol.2「僕たち、ただ海を漂ってるだけさ。」

「人生に、完璧なんてほとんどない。
それは、月がほとんど満月にならないのと同じように。」

　僕たちが“本当の満月”を見られるのは、1年のうちたった12日ほどだという。それ以外の夜空に浮かぶのは、どこかが欠けた月ばかりだ。
　
　けれど、僕たちはそれを“未完成な月”とは思わない。上弦、下弦、三日月──それぞれの形にちゃんと名前があって、昔の人はそのひとつひとつに美しさを見いだしてきた。
　
　自分の人生も、そんなふうに見られたらいいのにと思う。完璧じゃなくても、欠けていても、それこそが自然の美しさなのだと。

　僕はこれまで、自分の人生をずっと「不完全」だと感じてきた。いわゆる“満月”のような瞬間を、ちゃんと経験できたことがない気がする。

　まわりの“当たり前”が、僕にはどうもうまくできない。10代のころは不登校も経験したし、学校を出ても会社に勤めることができなかった。今でもときどき、自分だけが世界から取り残されているような気がして、ひどく落ち込むことがある。

　それでも僕は、「ちゃんとした人生」を生きようとしてしまう。まるで満月を追いかけるみたいに。

　それはきっと、僕だけじゃないはずだ。誰だって「自分に欠けた何か」を求めながら、懸命に生きている。

　けれど──ずっと満月を目指し続ける人生は、やっぱり少し疲れてしまう。

　むしろ、月のように欠けたままで堂々としている姿のほうが、どこか自然で、清々しい。

　よく考えてみれば、僕たち動物もいつかの時点で「男」と「女」に分かれたと言われている。生命のはじまりには、性別も寿命もなかった。そこから、誰のいたずらか、完璧とは言えない“いまの形”へと進化してきた。

　つまり、欠けがあることは“自然の法則”なのだ。完璧じゃない。それがふつう。

　みんな、どこかが欠けたまま、どうしようもない心細さを抱えながら生きている。でも、だからこそ欠けた部分をお互いに補い合う力が生まれる。痛みを知るぶん、人に優しくなれる。助け合うために、そうなっている気さえしてくる。

　僕もいつか、自分の人生の中に、欠けた月のような美しさを見いだせたらと思う。

　そしたらきっと、僕はほんとうの幸せを知ることができるだろう。

　秋の夜長、そんなことを思いながら、僕は静かに月を眺めている。

ーーーーーーーーーーー
「BLUE MEMO – Wednesday Column」
週の真ん中、水曜日。
少しだけ肩の力を抜いて、心を休める時間を。
そんな想いを込めたコラムをお届けします。

今回のテーマは「月は欠けているから美しい」。
このコラムをモチーフにしたイラストグッズも販売しています。
気になった方は、ぜひ「BLUE MEMO 月は欠けているから美しい…」で検索してみてください。

BLUE MEMO – Wednesday Column Vol.3「月は欠けているから美しい…」

「いちばんの味方は、自分であってほしいな。」

　「日本は不寛容な国になった」——最近、そんな言葉をよく耳にする。

不寛容になったのは本当に周囲の人々なのだろうか？僕は自分の心の中を覗くたびに考えてしまう。 もしかすると、自分に対していちばん不寛容になったのは、他の誰でもなく自分自身なんじゃないか。 僕はそんなふうに思う。

　いつから、どうしてそう感じるようになったのかは分からない。 でも少しずつ、自分の人生をどこか他人任せにしているような気がしてならない。 自分の中の直感や痛みに耳を傾けず、無視してしまっている。そんな感覚がある。

　たとえば僕には、あるアレルギーがある。ネットで調べれば、だいたいの病名は想像がつく。 でもいくつか病院をまわっても、医師たちはなかなか診断名をくれなかった。 その曖昧さに、僕はずっとモヤモヤしていた。「病名さえつけば、楽になれるのに」
　そして最近、大きな病院で診察を受けた。いくつもの検査の末、ようやく病名が告げられた。（すでにネットで調べ上げていたので驚きはなかった）
　そのとき、初めて少しだけ肩の荷が下りた気がした。 まるで、なにかの“許し”をもらったような感覚だった。それから僕は、仕事を少しセーブして、ゆっくり過ごそうと決めることができた。

　きっと、似たような経験をした人は多いと思う。 体がしんどいときに熱があると、どこかホッとする瞬間。 「これでやっと、休んでもいいんだ」と思えるようなとき。でも思えば不思議なことだ。べつに 病名がついたからといって、症状が急に良くなったりするわけじゃない。 
　ただ、僕たちは「休んでもいい」という“理由”を外側に求めてしまう。 心や体がつらくても、明確な根拠がなければ、自分を労わることすら難しい。

　もしあのとき医師が「まったく問題ありません！仕事もバリバリやってください！」なんて言っていたら、 僕はきっと「甘えてる場合じゃない」と思って、自分にムチを打っていた気がする。

　僕たちは日々、誰かの評価に頼って生きている。 自分の痛みは、自分がいちばんよくわかっているはずなのに、誰かに「その傷は深くて、痛いですね」と“判断”してもらえないと、その痛みを自分で認めてあげることもできない。

自分の心の叫びや、体の痛みを置き去りにして、他人の声ばかりを頼りにして生きる。それこそが、自分への最大の不寛容なのだと思う。

　だから僕は願う。 僕自身は、自分の最大の味方であってほしいと。 自分の声をきちんと聞いてあげられる、心強い味方であってほしいと。

辛いときは「辛い」と言える。嫌だと思ったら「嫌だ」と言える。 楽しいときには「楽しい」と、好きなものには「好き」と言える。

素直に、自然にそう言える。 誰かの評価に左右されずに。——とてもシンプルなことだけど、だからこそ忘れたくない。

自分に優しくなれる人ほど、きっと他人にもやさしくなれる。そう信じたい。 

そしてきっと、そんなところから少しずつ、ほんとうの意味で「寛容な世界」が始まっていくんじゃないかと思う。

ーーーーーーーーーーー

「BLUE MEMO – Wednesday Column」

週の真ん中、水曜日。ちょっと肩の力を抜いて、リラックス。そんなコラムをお届けします。

今回のコラムをテーマにしたグッズはこちら。

https://minne.com/items/40778241

https://minne.com/items/42865421

https://minne.com/items/40786821

https://minne.com/items/42865480

https://minne.com/items/40786855


BLUE MEMO – Wednesday Column Vol.4 「いちばんの味方は、自分であってほしいな。」

「たとえ老いても、私たちは美しいものを創ることができる。」


　僕が老いや死について真剣に向き合うようになったのは 二十四歳のときだった。その年 身内が立て続けに亡くなった。死の淵にいる人をすぐそばで見たのは それがはじめてだった。 それまで僕にとって「死ぬ」ということは 映画やテレビの中だけの出来事だった。 それが突然 現実として目の前にあらわれた。 僕はまるで強くビンタをされたみたいに衝撃を受けた。 夢の中から現実に引き戻されたような感覚だった。

　それ以来 死という存在が 頭の片隅にずっと居座るようになった。 見えていなかっただけで 老いや死は最初から身近にあったのかもしれない。 ふとした瞬間に「死ぬってどういうことだろう」「老いるってなんだろう」と考えてしまうよになった。

　老いや死に もし救いがあるとしたら それはなんだろう。 向き合えば向き合うほど、その問いの先に広がっていたのは深くて終わりのない闇だった。 僕はいまでも その現実をすべて受け入れられているわけじゃない。

　 だけど絶望の裏側には小さな希望が静かに息をひそめている気がする。まるで月が太陽の光を受けて輝くようにひっそりと。

「人は老いて 死にゆくことでしか 得られない優しさと幸福がある」

　死という終わりがあるからこそ人の優しさは深まっていくのかもしれない 。老いを悟ったとき、人は同時に「弱さ」も抱えることになる。でもその弱さを受け入れることができれば、他人の痛みを想像してそっと寄り添うことができる。そして 心を通わせることができる。そのつながりの中にこそ、本当の幸福があると思う。

　もし老いも死もなかったら、その世界は きっと冷たく張りつめていると思う。 人の弱さに寄り添う理由もなく、競い続け、比べ続け、心はすり減っていくだろう。 共感も思いやりも行き場を失い、孤独だけが広がっていく。

　僕たちが慈しみ合い つながることができるのは、老いと死が すべての人に平等に訪れるものだからだと思う。 そのなかで育まれていく関係に、僕は儚くも美しい欠片を見つけることができる。

「たとえ老いても 僕たちは 美しいものを創ることができる」

　美しさは 誰かが決めるものじゃない。でも僕には 誰かの痛みにそっと寄り添ったり、励ましたりする心が美しく見える。絵を描くこと、詩を書くこと、だれかに微笑むこと、メールを送ることさえも、人に何かを届けようとする営みのひとつひとつは、優しさを育てる小さなチャンスだと思う。 そしてそれは 年齢を重ねるごとに 、より深く やわらかく 洗練されていく。

　ほんの小さな希望だけれど、僕はこの気持ちを大切にしたい。それは これから穏やかに 幸福に生きていくための小さくても確かな足がかりになる。老いや死は たしかに怖いでもそれは 優しさと美しさを深めていくための、ひとつのプロセスなのかもしれない。

そう思えるだけで 僕は今日を、少しだけ前向きに生きることができるのだ。


BLUE MEMO – Wednesday Column Vol.5「たとえ老いても、私たちは美しいものを創ることができる。」

「希望は、小さな種の姿をしている」 

　生きていると、すべての希望が断たれたように感じるときがある。自分のもっているすべての光が消え、どこへ向かえばいいのかもわからない。過去と未来のあいだに広がる、ぽっかりとした暗闇をとぼとぼ歩く。進む先には何も見えず、なのに世界だけが自分を置き去りにして遠ざかっていくような気がする。

　それでも僕たちは生きている。必死に、ときに絶望に抗いながら――心のどこかに埋まっている“希望の種”を見つけるために。


「希望の種は、過去に埋もれている」 　

　絶望から救いだしてくれる希望の種は、いつも未来にあるとは限らない。ときには、過去に埋もれた小さな種をもう一度見つけだすことから始まる。
　たとえば僕がこうして文章を書いているのも、特別な賞をもらったからでも、湧き上がる情熱があったからでもない。むしろ自分の思いを文章で表現するのはずっと苦手だった。

　きっかけとなったのは小学4年生のときの記憶だ。授業の中で、ちょっとした短い小説を書く課題がでた。授業の後半には、先生がいくつかの作品を匿名で読み上げてくれるのだが、その中で僕の作品も選ばれていたのだ。僕は平然を装っていたけれど内心では胸の高鳴りが止まらなかった。 あのとき感じた喜びが小さな種として、ひそかに心の奥に存在していた。

　絶望に包まれていたある時期、僕はその記憶を見つけて暗闇の中で手を伸ばした。 手にした種はとても小さくて、これから長い年月をかけ大切に育てていくことを想像すると気が滅入るほどだった。それでも僕はその小さな種にわずかながら希望の光が見えた気がした。

「小さな種に息吹をあたえ、光にかえる」 

　最初から、大きい種を見つけられる人なんて、きっとほんのわずかだ。 僕たちが見つけることのできる希望の種は、儚いほどに小さい。多くの種は気づかれないまま土の中に埋もれている。そんな見落としてしまいそうなその種に、残された希望をかけて手を伸ばすしかない。

　誰かにかけてもらったひと言、胸が高鳴ったほんの一瞬、わずかに嬉しかった記憶―― そんな、日々の中で見過ごしてきたような断片が、最初の種になることがある。

　掘り起こした種にやさしく土を払い、手のひらで温めて息吹をあたえる。「早く咲いて」と焦ってしまえば、その希望は、まだ根を張る前に枯れてしまうかもしれない。

――だからやさしく、丁寧に、ゆっくりと。 
　
やがてその種は思いもよらないときに芽を出し、光を放ちはじめるかもしれない。その光はきっと、次の扉まで導いてくれる心強い灯火になる。

僕はそんな希望を小さなよりどころにしながら、これからも小さな種をゆっくりと丁寧に育てながら生きていきたい。

ーーーーーーーーーーー

「BLUE MEMO – Wednesday Column」

週の真ん中、水曜日。ちょっと肩の力を抜いて、リラックス。そんなコラムをお届けします。

BLUE MEMO – Wednesday Column Vol.6 「希望は、小さな種の姿をしている」 

「不安といっしょに、その日くらし。」　

　散歩の途中、池のほとりでカルガモたちを眺めていると、不思議な気持ちになる。あっけらかんとした表情で、水面をぷかぷかと漂うその姿。まるで「自分の人生に対して他人事」のようにも見えてしまう。

　もちろん、カルガモには人間のように約束された「明日」なんてない。生命保険も年金もなければ、明日の食べ物すら保証されていない。それでも彼らは、ちゃんと「今日」を生きている。人間の僕からすれば、それはもう、信じられないくらいの生き方だ。

　一方で人間は、どこまでも未来への不安にとらわれる。たった一日を集中して生きることすら難しい。霧のかかった未来に怯え、その恐怖を払うように働き、蓄え、備えていく。

　不安は、人間の本能なのかもしれない。完全に消すことはできない。仮に1ヶ月先まで生活が保障されたとしても、今度は1年後、10年後と、尽きることなく不安は姿を変えて現れる。

　それでも僕は、カルガモのように、ただ「今日一日」を生きてみたい。気楽そうだからじゃない。彼らがその日その日をまっすぐ生きている姿に、あこがれと尊敬を抱かずにはいられないのだ。

　そんな僕に、ある人がくれた言葉がある。今でも、ときどき思い出す。

　「あなたが不幸になっても、世界はいつも通り回ってるから大丈夫。」

　この言葉は、人によっては冷たく聞こえるかもしれない。でも、僕は何度も救われてきた。未来が怖いのはきっと、“自分が不幸になるかもしれない”という恐れのせいだ。

　だからこそ、思いきって開き直ってみる。「たとえ不幸になったって、地球はちゃんと回る」。それならそれで、いいじゃないか。そう思うと、不思議と肩の力が抜けて、また少しだけ歩き出せる気がする。

　カルガモだって、人間が理想とするようなハッピーエンドを迎えるとは限らない。いずれは捕食されたり、孤独に息絶える日が来るかもしれない。でも、それを「不幸」とは呼びたくない。ただの自然な命の流れであり、それも彼らにとっては、ひとつの「できごと」にすぎない。

　人間だって、本来はそうあるべきなのかもしれない。

　どうせ先のことなんて、誰にもわからない。だからこそ、「不安といっしょに、その日くらし。」——そんなふうに生きてみるのも、悪くないと思う。

　僕は、今日という一日をちゃんと生きてみたい。その日を、ささやかでも「幸せだった」と言えるように。そして、そんな日が一日でも多くあってほしい。

　水面を漂うカルガモのように。一生懸命に、のんびりと、ときどきひやっとしながら。


ーーーーーーーーーーー

「BLUE MEMO – Wednesday Column」

週の真ん中、水曜日。ちょっと肩の力を抜いて、リラックス。そんなコラムをお届けします。

BLUE MEMO – Wednesday Column Vol.7 「不安といっしょに、その日くらし。」



　気づけば、僕たちは毎日たくさんの選択をしている。 ある研究によれば、その数は1日でおよそ3万5,000回にもなるという。

　社会が豊かになればなるほど、僕たちはより多くの選択肢を持つようになった。 働き方、休日の過ごし方、住む場所、そして人生の締めくくり方さえも、自分で選べる時代だ。

　最初は、「自由に選べること」がただ嬉しかった。 でも、選べる選択肢がものすごいスピードで増えてくると、だんだんと疲れるようになった。 何かを選ぶたびに、同時に「選ばなかったもの」が増えていくからだ。 

　「ほんとうにこれでよかったのだろうか」 

　「もっといい道があったんじゃないか」 

　そんなふうにして、僕たちは過去の選択を何度も振り返っては、立ち止まってしまう。

　あるとき、僕は一つの言葉に出会った。画家・横尾忠則さんが、自身の代表的なテーマであるY字路の絵に重ねて言った言葉だ。

「どっちの道を選んでも大丈夫です。道は一つに繋がっていますから。」

そのひと言に、心が軽くなった。まるでピンポイントでツボを押されたような感覚だ。張り詰めていた心のどこかが、すっと緩んでいった。

　これまでの僕は、自分の決断にまったく自信が持てなかった。 人よりも長く悩み、考え抜いたはずなのに、いざ道を選んだあとで「どうしてこんな選択をしてしまったんだろう」と、すぐに後悔してしまう。

　でも、この言葉を思い出すたびに目の前に立ちこめていた霧が少しずつ晴れていく。

　「どんな道を選んでも大丈夫。すべての道は、一つに繋がっているから。」

　これからも、僕の前にはいくつもの道が現れるだろう。選ぶ道によって、出会う人や景色、経験はきっと変わってくる。ときには、その選択が人生を大きく変えてしまうことだってあるかもしれない。

　それさえも、一つの道へと続いていくまでの、ちょっとした寄り道だと思えたなら。きっと人生をもっと軽やかに、楽しく歩いていけるのではないかと思う。

　やがて、僕たちの道は一本にまとまり、分かれ道は少しずつ減っていく。そしてその道は静かに尽き、人の営みを離れ、大きな時間の流れに還っていく。

　すこし寂しいけれど、それを想像すると、どこか穏やかな気持ちになる。どんな道を歩んでも、何を得て、何を失っても、最後には自分だけの一つの道に還るのだ。


　人生は一つの道から始まり、一つの道に終わる。それはとても美しいことのように思えてくる。


MAi GALLERY

MAi GALLERYのレター一覧